Questa storia I'ho raccontata tante volte. E ogni volta
che la racconto mi commuovo. Forse sono divenuto troppo
sentimentale nei lunghi anni persi solo a pensare al mio
ritorno. Forse é per questo che ogni volta che racconto
questa che & la storia del mio ritorno mi commuovo e
dico su per giu le medesime parole e le medesime frasi.
Non mi pare di avere mai cambiato modo di raccontarla
né di avere usato parole diverse. Ormai la so perfetta-
mente. La ripeto sempre ugualmente e sempre usando i
toni di voce e le sospensioni della prima volta che mi ca-
pitd di raccontarla a dei miei vecchi compagni di guerra
incontrati per caso, dopo anni e anni, in una vecchia e
rinomata osteria di una cittd di pianura,

Certo che il mio ritorno non & andato per nulla come
avevo sognato e immaginato che andasse. E certo che nei
lunghi anni della mia lontananza ho mutato tante e tante
volte l'immagine del mio ritorno. Ricordo che nei primi
tempi, quando la guerra era appena principiata e correvo
liberamente per il gran deserto, amavo vedermi in una bella
sfilata di truppe vittoriose con gli stendardi sbrindellati
e la folla plaudente al nostro passaggio. Poi con l'andare
della guerra e con il mutare degli stati d’animo anche i
miei sogni e le mie immagini mutarono. Sempre piu tristi
i sogni e sempre meno confortanti le immagini. Forse,
data da quei giorni la mia passione per Dostoievski. Gli
ultinti miei sogni erano sconfortanti ma in essi rimaneva
sempre un barlume di speranza. Speranza che il mio
ritorno coincidesse con la pace e che tutto cid che di
brutto i giornali avevano raccontato non fosse vero. Spe-
ravo proprio che tutto fosse un sogno, un brutto sogno,
quello che venivano raccontando i giornalisti dell'A.P. e
dell’U. P. sulla nostra Italia.

Ma come ho detto, questa & la storia del mio ritorno,
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Non devo proprio dire quali erano tutti i pensieri che mi
ossessionavano in quei giorni e in quelle notti interminabili
del mio interminabile calvario.

Anche i miei vecchi compagni di guerra hanno avuio
un ritorno su per giit simile al mio. Infatti ¢ capitato che
molte volte mi interrompessero per dirmi: ” anche a me.
Proprio. Anche a me". E io pure ho molte volte interrotio
i loro racconti per dire: " anche a me. Proprio. Anche a
me™, Il mio ritorno & stato dunque, su per giit, uguale al
ritorno di tanti altri.

Ecco la storia, finalmente.

* Kk %

Quando il piccolo colonnello del Tribunale Militare ebbe
sentenziato che ero "fascista” e fui informato con bel
garbo da un tenente vestito da " marocchino” che mi
avrebbero appioppato gli arresti di rigore per non avere
collaborato con il Governo del Re e con gli alleati, tirai
un sospiro di sollievo e passai a ritirare le diecimila lire
che il patrio Governo mi anticipava sulla liquidazione. Ero
propro libero pensavo, di andare a casa mia. Dove propriwo
non sapevo. Casa mia. Cost mi faceva piacere dirlo e
ripeterlo ai miei compagni che " casa” avevano di sicuro.
A casa mia, a trovare i miei. Lo dicevo anch’io ad alia
voce. Ma non sapevo proprio dove andare. Di casa mia:
nulla. Dei miei: nulla. Forse fu pensando a quel nulla che
comprdi un mitra per undicimila lire a Posillipo, barattando
per coprire il prezzo e avere cartucce, un paio di coperte
americane.

In caserma, o meglio nell'alloggiamento ufficiali, quel

mattino era tornato uno di noi che aveva cercato di tele-
fonare ai suoi a Milano. Ai suoi che non gli avevano mai

scritto. Era tornato in caserma e si era buttato sulla sua
branda. Dopo sapemmo che li avevano massacrati tutti,
lassit nel Nord. Forse fu anche per questo che comprai
il mitra. )

E forse fu anche per tutte quelle bandiere nemiche
issate per ogni dove. E per quella rovina che da tutto
traspariva. E anche per quello che la gente diceva della
nostra guerra perduta e dei nostri morti. Fu proprio per
tante ragioni che comprai quel mitra. Pensavo che non ci
fosse altro da fare che vendicarmi e vendicare quei miei
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soldati morti per il deserto. Non avevo mai sognato né
pensato che avrei potuto desiderare di vendicarmi.

Ma le cose nel mio cuore mutavano rapidamente. Mu-
tavano ad ogni ora. Mutavano a vedere il sole. E mutavano
man mano che si andava facendo strada la coscienza di
essere comunque in Patria. Era tanto tempo che non udi-
vamo piit parlarne e credo che ognuno di noi se ne fosse
fatto un concetto tutto diverso da quello che invece si
andava formando al vedere quelle facce patite di bimbi
e quelle donne che mendicavano il pane.

Anche quella prima ragazza che incontrai su per quella
che io continuo a chiamare via Toledo, contribu} certa-
mente a fare mutare i propositi del mio cuore.

Era una bella ragazza. Del tipo che ognuno di noi aveva
sognato. Bella, veramente. Capelli neri. Occhi neri. Bella.
Aveva sedici anni.

Ricordo che si avvicind per dirmi: sei tornato. E io le
risposi, come se fosse la cosa pit naturale del mondo:
sono tornato. E lei dopo avermi guardato: che fine, eh?
E io: era meglio non tornare. E lei: perché. Non valeva
la pena tu fossi crepato. E io: era meglio di sicuro. E lei:
no. E’ bello vivere. E' bello anche se devi stare nel marcio.
Li ho visti i morti, anch'io sai. E credo che da allora, dalla
prima volta che ho visto tirarne fuori uno sotto di 12, da
quel mucchio di sassi, ho voluto pit bene al sole. Poi non
ne valeva la pena.

Io rimasi silenzioso a guardarla. E pensavo che di
quello che andava dicendo non me ne importava nulla.
Mi importava solo che era bella. Ma poi pensavo che aveva
sedici anni. E allora cercavo di ricordarmi che in quanto
aveva detto c'era una grande amarezza. Poi lei si muo-
veva. E io tornavo a pensare ancora che era bella. Credo
di non averla salutata e di essermene andato di corsa. Era
bella. Ma aveva sedici anni, Signore Iddio. E quella sera
andai a guardare il mare. E il mio cuore non voleva pii
vendicarsi.

Intanto nella giornata molti di noi si erano lanciati
verso le case. Ad ogni treno uno partiva. E con molti non
ci siamo salutati o scambiati lindirizzo. Importava solo
di essere a casa. A casa. Certo era la casa, Napoli. E io,
e quelli che come me non sapevano nulla, forse non
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avremtmo mai voluto andarcene. Andarsene poteva signifi-
care sapere. Era meglio ritardare. Quelle diecimila lire
erano gia andate con il mitra. Bisognava barattare qual-
cosa. Io barattai una stecca di "americane”. Poi barattai
anche un portafoglio nuovo nuovo. Poi non so come im-
provvisamente decisi di correre a casa. Anch'io a casa.

Avevo il mitra. Forse lo avrei voluto vendere. Ma mi pia-
ceva tenerlo. Ero solo si pud dire. E un mitra fa com-
pagnia. To poi volevo andare a casa. E’' strano, pensando
a quella che era la casa lasciata, non mi commuovevo
come pensando a tante piccole cose; come alla mia divisa
slavata che mi sarei tolta per mai piit rimeltere. Ma forse
perché alla mia divisa slavata e a quei nastrini azzurri e
a tutto il resto, dalle fiamme alle spalline, era legata la
mia giovinezza. Me la sarei dovuta togliere. Non c'era
pit una bandiera pulita per quella divisa, L'avrei tolta.
E la mia giovinezza sarebbe finita, ufficialmente.

Non ricordo quanto mi costd il viaggio da Napoli a
Roma. Ricordo solo il viaggio attraverso le citta distrutte
e la fermata presso il campo di Aversa dove erano tenuti
degli italiani. Uno di essi, un ragazzo, mi gridd che era
della "MAS"” e che gli avevano massacrato suo padre a
Mantova, i partigiani. Gia, fu ad Aversa che io vidi la
prima bandiera rossa. Era una giornata piovigginosa e
fredda, e la campagna era molto triste. Io tenevo il sacco
fra le gambe e osservavo la strada umida che si apriva
davanti alla nostra corsa. C'era altra gente nella macchina.
Forse pitt di cinque persone. Dopo Aversa l'autista mi disse
che aveva fatto le quattro giornate. Poi un altro disse che
era un peccato che Mussolini I'avessero ammazzato. E an-
ch'io dissi che era un peccato che lo avessero ammazzato.
Certo che pensando a quello che avevano raccontato i gior-
nalisti dell'A.P. e ricordando le fotografie pubblicate in
esclusiva dal " Life”, ero contento di aver comperato il
mitra. Io volevo molto bene a Mussolini. E dico la
verite, ancora oggi, piit di ieri, gli voglio bene. Poi anche
un altro che stava seduto stretto stretto nel sedile poste-
riore, quasi affogato da un grande involto, parld. Disse che
era tornato dalla Russia. Per miracolo era tornato, E non
aveva trovato nessuno a casa. Nessuno, L'ultimo bombar-
damento americano gli aveva ucciso i suoi. Era stato uffi-
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ciale d'artiglieria. Ora faceva la borsa nera. Portava farina
bianca a Roma. Vendeva anche sigarette. Io fui lultimo
a raccontare. E non avevo molto. Il mio ritorno durava
ancora. E di casa, nulla.

Non volevo mai fermarmi nei miei racconti a un parti-
colare dei miei sogni. A un particolare segreto. Avevo
anche io la ragazza, quando partii per la guerra. E anche
della mia ragazza pii nulla. Aveva gli occhi azzurri e i
capelli biondi e si chiamava... Ma come si chiamasse non
importa. E di lei tutti-i miei silenzi, nella contemplazione
di stelle e di albe indescrivibili erano pieni. E anche a lei
pensavo mentre la macchina correva verso Roma.

A Roma. Lasciai i miei compagni di viaggio a piazza
Vittorio. L'ex ufficiale d’artiglieria dell’Armir si trascinava
il suo grande involto e prima di perdersi nella folla si
volse a salutarmi. Io entrai in un bar. C'era tanta gente.
E tutti mi guardarono. Io pensavo che era strano che
avessero ancora voglia di guardare un soldato, dopo tutto
quello che c’era stato. Forse mi guardavano per la mia
divisa, che per quanto slavata e sdrucita era sempre la
vecchia divisa. Dopo capii che erano comunisti, Chuesi
un gettone. Poi guardai l'elenco telefonico. Feci il numero.

Chiesi. Avevo sbagliato. Chiesi. Mai sentito nominare.. Al
terzo gettone il barista mi disse che i numeri non corri-
spondevano pits. Allora chiesi al «02». Un altro gettone.
Feci il numero, risposero. Corsi fuori dal bar. Avevo tro-
vato un amico. E questo amico forse sapeva qualcosa della
mia casa. Non sapeva nulla. Nulla. Aveva visto mio padre
pochi giorni prima della caduta di Roma. Era nella RSL
E pensai anche che forse non l'avrei mai pitt visto. Tanti
ne avevano uccisi al nord, dicevano. Tanti e forse anche
lui. E il mio amico raccontd che aveva scritto subito dopo
la fine a casa mia e di non avere mai avuto risposta.
Io piansi. Mi sarebbe piaciuto ritrovare i miei, Tanti li
avevano ritrovati. Il mio amico disse: == Tu non sai dove
andare. Resta qui. Qui come a casa tua.

Quella sera scrissi alla mia ragazza. Al vecchio indi-
rizzo. Non avevo il coraggio di andare lassit a chiedere.
Il mio amico mi accompagno fuori. Vidi le donne con i
vincitori e tutte quelle bandiere, persino quella francese
sui palazzi della citta. Era meglio non tornare. Il mio
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ritorno si poteva considerare concluso. Ma cost non era.
E’ stato lungo il mio ritorno.

Giravo per Roma nella vecchia divisa di tela. E non
salutavo gli ufficiali che incontravo e che mi erano supe-
riori in grado per quella divisa nemica che ostentavano.
Il mio amico mi aveva dato dei soldi. Non molti, perché
anche lui non poteva. Voleva che mi distraessi. E io non
facevo che pensare al mio bel battaglione e alla maledi-
zione di essere tornato, anche se mi trovavo fra le braccia
di una ragazza. Una due, tre, tante ragazze in quei giorni.
Ma il chiodo fisso era sempre 12 verso il nord dove in un
qualche punto forse avevano accoppato i miei. E verso il
Nord, in cerca, volevo andare ormai. E anche il pensiero
della vendetta era tornato, in me. Avevo fatto bene a com-
perare il mitra a Posillipo.

Ma un mattino.. Ero per via XX Settembre. Il mio
giubbone da carrista era stato lucidato a dovere e rimesso
in ordine. E anche i miei stivali gialli di cuoio grezzo erano
puliti. E la bustina era stata lavata come tutto il resto
della mia divisa. Ero per via XX Settembre. Non pensavo
a nulla, probabilmente. So che guardavo una nuvola che
correva veloce proprio nella direzione di Porta Pia. Una
nuvola bianca in un cielo grigio e pesante. Era bassa quella
nuvola. Solo in montagna ne avevo visto di cost basse.
Chissa a cosa pensavo. Mi afferrarono per un braccio e
una voce mi gridd: — Mio Dio! Ma sei tu! Sei tu!

Lo riconobbi quel signore in soprabito grigio. Era della
mia citta. E forse era stato con mio padre. Infatti disse,
stringendomi al petto: — E tuo padre che non sapeva
niente, niente. Io tacqui . attimo poi sussurrai: — Come
2 finito? E lui, sorpreso: — Chi? E io con un filo di voce:
— Mio padre. E lui senza dire parola a fissarmi negli occhi.
Poi, la cosa piit bella del mio ritorno, la sua domanda:

— Non 'hai visto ancora ?

Iddio sa perché avevo comprato quel mitra.

Quella stanza misera misera, all'ultimo piano della
vecchia casa di via Piave, non la posso dimenticare. E non
posso dimenticare il soffitto basso e i muri scrostati. Era
in ombra perché la bassa finestra dai vetri sudici non
poteva lasciare passare internamente la luce. La & finito
il mio ritorno. La su un letto basso, con poche coperte
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addosso, ho rivisto, dopo sette anni, mio padre. Mio padre
che credevo mi avessero accoppato lassit, i partigiani. E
non posso tralasciare di raccontare la fine del mio ritorno.

Avevo salito le interminabili scale rimuginandc dentro
un lungo discorso. Ma non avvenne nulla di quanto avevo
pensato potesse avvenire al mio ritorno con mio padre.
Nulla di quanto ero venuto sognando e immaginando in
tanti anni. E nessuna parola di quelle che avrei voluto dire,
E le sue parole furono queste, durante il primo abbraccio:
— Figlio mio, mi hanno sputato addosso, lassit!

Avevo chiesto alla ragazza che mi aveva aperto; — E’
qui il colonnello? E la ragazza mi aveva guardato sospel-
tosamente,

— Chi siete?

— Dite... dite che un ufficiale lo vuole.. Ecco, dite
questo...

Le cose erano andate poi rapidamente. E io avevo ritro-
vato mio padre. E il mio ritorno era finito.

” Mi hanno sputato addosso, lassi, figlio miol”,

E quella stanza fu per molto tempo la mia casa. Smisi
la divisa e riposi le mie spalline da ufficiale. Cominciai
a lavorare.

Il mitra non ’'ho venduto.
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